Cредняя продолжительность жизни в Испании — почти восемьдесят два года, за которые средний испанец успевает влюбиться в трех женщин, подраться из-за четвертой, жениться на пятой, завести ребенка от шестой, подраться из-за победы «Реала» над любимой «Барсой», расстаться с третьей любовницей и жениться на предыдущей, получить инфаркт от поражения любимой «Барсы» и, наконец, неторопливо просидеть в баре последние десять лет пенсии.
Отношение к пассажирам в Испании исчерпывается самим словом «пассажир». «Эль пассахер» — говорит тебе ленивый таможенник и просит перезаполнить миграционную карту. «Эль пассахер» — улыбается тебе девушка на визовом контроле и ставит штамп не туда, куда надо. «Эль пассахер» — разводит руками сотрудник багажной службы, чуть не опрокинувщий тележку с твоим чемоданом.
«Эль пассахер» — и всё понятно без слов.
«Эль пассахер» — и «туда» превращается в «здесь».
Еще одно характерное качество истинного испанца (то есть, я хотел сказать, каталунца) — это чувство собственного достоинства. Оно объединяет здесь всех — от нищего до аристократа. Даже бомжи в Барселоне — такие же грязные и вонючие, как у нас, но при этом с безразмерным чувством собственного достоинства. Они не просят — они предлагают тебе поучаствовать в их жизни материально. Такому дашь монетку — и он царственно кивнет тебе так, что хочется сказать «спасибо, сеньор» и отдать весь бумажник."Hola, senhor! Buenos, senhorita!" — кричит тебе улыбающийся во все тридцать три искусственных зуба пожилой таксист. Его внешность настолько колоритна и узнаваема, что кажется — вот он сейчас сдвинет набок свою кепку: «такси нэдорого!». Восточные корни иберийцев — древних предков испанцев, — ощущаются довольно сильно: коренного каталонца с трудом можно отличить от, скажем, марокканца-эмигранта. Сами каталонцы довольно болезненно ощущают эту разницу — эмигрантов не любят в любой стране, Испания отнюдь не исключение. Вообще-то каталонцы не любят и испанцев, справедливо говоря: «мы не испанцы, мы — каталунцы!». Примерно то же самое слышишь и от валенсийцев, арагонцев, андалусийцев и прочих подданных короля Хуана Карлоса. Кстати, сам монарх тоже имеет к Испании весьма опосредованное отношение, так как родился не то во Франции, не то в Австрии, и уж точно прожил большую часть жизни за пределами страны. Но, волей стареющего диктатора Франко ему суждено было стать королем, и, пожалуй, любовь к монарху — это то немногое, в чем каталунцы, андалусийцы и валенсийцы всё-таки сходятся. Француз с испанскими корнями — лучшего короля и не придумаешь для страны, жители которой так не хотят быть испанцами.
Чувство собственного достоинства — это еще и уважение к себе. Испанцы никогда не торопятся — им некуда и незачем. Вообще, если уж говорить о времени, то время настоящего испанца — самое свободное время на свете.
Испанцы никогда не приходят вовремя.
Испанцы никогда не говорят «сегодня», они говорят — «завтра» (а еще лучше — «послезавтра»).
Действительно, к чему торопиться, тратить жизнь, если у тебя в запасе еще столько «завтра»? Этого никогда не понять взмыленным москвичам. Мы торопимся побольше поработать, побыстрее успеть, пораньше закончить — и наша жизнь превращается в калейдоскоп непрерывно меняющихся картинок. Испанец же ценит себя и свое время. Пожалуй, он ценит время даже больше, чем себя. Время в Испании идет как-то медленнее, словно и ему тоже некуда торопиться: неторопливый рассвет, ленивый полдень, сиеста, такой же неторопливый закат.
Гуляя по набережной какого-нибудь Тосса-дель-Мара или Ла-Пинеды, ловишь себя на том, что завидуешь буквально всему. «Ах, как было бы здорово, чтоб вот и у нас так, а не эдак» — говоришь себе. «А вот у нас всё то же самое, но — плохо, а у них всё хорошо» — терзаешься, пиная банку из-под сангрии по направлению к ближайшему бару. При этом ты пребываешь в полной уверенности, что никогда, ни за что, ни в каком страшном сне не согласился бы ТАК жить. Это такой особый вид зависти — черно-белая, свойственная только нашему человеку. Наверное, потому и не проходит восхищение от Испании, даже когда вернешься домой — возможно, как раз потому, что не успеваешь к ней привыкнуть. Красота становится однообразной, когда видишь ее каждый день.
Отдохнуть здесь невозможно. Разве что морально (или же аморально — кто как отдыхает), но уж никак не физически. В самом деле, последнее, за чем стоить ехать сюда — это отдых. Конечно, здесь тоже можно поваляться на песочке и погреть пузо у бассейна, но, пардон, — а не ошиблись ли вы страной? В Турцию, в Турцию, господа, или в крайнем случае в Грецию. Там есть всё, как утверждают сами греки, у которых ничего нет.
Испания — страна, которая не дает расслабиться, которая держит в радостном напряжении, в которой каждый новый день — действительно новый. Неважно, знаете ли вы, где ставится ударение в имени Гауди, неважно, если вы уверены, что монастырь Монтсеррат назван в честь Монсеррат Кабалье; более того, если даже вам ни о чем не говорят эти слова — это абсолютно не имеет значения. Это лишь означает, что вам предстоит это узнать. Черная Мадонна, музей-церковь Дали, поющие фонтаны Барселоны, самый большой в Европе океанариум и самый посещаемый в Европе аквапарк, Порт Авентура и собор Гауди — отдых под девизом «Никакого отдыха!».
Уже потом, сидя в аэропорту на чьих-то сумках в ожидании самолета, думаешь: как же так получилось, что после недели отдыха в голове лишь мысль «как бы выспаться»? Ответ, пожалуй, один: когда влюбляешься — не думаешь о покое. Не влюбиться в эту страну почти невозможно.
SMART TRIP РЕКОМЕНДУЕТ
