За полярным кругом стояла обычная июньская погода. Утра чистые, прозрачные, днем столбик термометра поднимался аж до +25. Под вечер приходили тучи, но к полуночи небо вновь прояснялось и солнце заливало все вокруг. Сидя на ступеньках маленькой лесной «хьютте», потягивая крепкий 40-градусный аквавит, можно греться в лучах этого полуночного солнца. Слушать тишину и неспеша заносить в нетбук впечатления от дневных путешествий по северу Норвегии.
Там, где кончается Европа
Самое поразительное, что предки современного человека жили на диком острове Магерёйа, чуть ли не в тысяче километров севернее Полярного круга, еще в каменном веке — 10 000 лет назад. Что они тут забыли? Неужели не нашли для себя иного, более комфортного места?.. Площадь Магерёйа около девятисот квадратных километров. Несколько просторных заливов и фьордов. Горы высотой 300-400 метров над уровнем моря — когда-то, по легенде, они были огромными троллями. Десятки небольших озер — летом их питают ручьи, бегущие с тающих снежников; зимой все вокруг сковано холодом и льдом. Ни единого деревца — недаром Магерёйа получил прозвание «скудный остров».
Постоянно тут живут 3300 человек — в городке Хоннингсвог (неподалеку от него как раз и были обнаружены следы древнейшего поселения на территории Норвегии) и в нескольких рыбацких деревушках. С большой землей Магерёйа связывает туннель длиной 6,8 км, прорытый на глубине двухсот с лишним метров ниже уровня моря. Стоимость проезда понему составляет 145 норвежских крон с обычной машины и 775 крон с автобуса — сущие пустяки для тысяч путешественников, ежегодно едущих на «скудный остров» для того, чтобы взглянуть на место, где заканчивается Европа.
Кончается она внезапно: плоская поверхность суши вдруг обрывается отвесной, трехсотметровой пропастью. Внизу бесшумно плещутся стального цвета волны. Вдаль на сотни и тысячи километров простирается безбрежный Мировой океан… Даже самого неэмоционального человека на этом рубеже невольно охватывает какое-то странное чувство и посещают мысли о пределах всего сущего. Собственно, ради этой красоты люди и поступились истиной. Ведь оконечность какого-либо острова по принятым в географии правилам не может считаться крайней точкой материка. Но, как бы там ни было, мыс Нордкап норвежцы считают северной оконечностью Европы. Как туристический объект он впервые упомянут в путеводителе 1867 года. С 1875-го агентство Кука организует регулярные группы для посещения Нордкапа. В 1890-м семидневный круиз в каюте первого класса из Тронхейма к Нордкапу стоил 300 крон, астрономическую по тем временам сумму. Корабли обычно причаливали и высаживали пассажиров в заливе Хорнвика, в 2,5 км к востоку от знаменитого мыса. Там и по сей день сохранились остатки старого причала и ведущей наверх лестницы в 1008 ступеней. Нормальная сухопутная дорога к Нордкапу, кстати, была проложена только в 1956 году, а до того времени главным оставался морской путь. В конце XIX века на мысе стоял лишь маленький шестиугольный деревянный павильон. Сегодня здесь большой туристический комплекс Nordkapphallen. Надо отдать должное его архитекторам: над поверхностью земли возвышаются от силы два этажа. Внутри панорамный кинотеатр, в котором демонстрируется красивый видовой ролик. Ресторан, сувенирный магазин. Самое северное в мире почтовое отделение, откуда отправляются открытки с соответствующим штампом. Заплатив символические 30 крон, можно приобрести именной сертификат, подтверждающий ваше пребывание на краю Старого Света. Администрация настоятельно просит не обозначать свой визит надписями типа «Здесь был Вася (Фриц, Джон, Акиро…)», а также не строить пирамидки из камней, которые по отдельности выглядят очень мило, но в массовом количестве отнюдь не украшают окружающий ландшафт.
От основного здания Nordkapphallen к краю мыса ведет стометровый туннель; размещенная в нем экспозиция рассказывает об истории открытия Нордкапа. Здесь же находится тайский павильон, посвященный визиту сюда в 1907 году короля Чулалонгкорна. Рядом — экуменическая часовня, в которой совершаются обряды бракосочетания. А в конце туннеля расположен Grotten Bar, где гостям предлагают отметить достижение мыса бокалом ледяного шампанского — такова 150-летняя традиция. Одновременно разворачивается некое театральное действо: звучит торжественная музыка, над стеклянной
стеной медленно поднимается занавес, открывая вид на океан и висящее над горизонтом полуночное солнце. Все это вы сможете наблюдать, если в один из летних месяцев решите встретить на Нордкапе новый день.
Занимательная орнитология
На западном побережье Магерёйа расположен птичий базар Гьесферспаттан, один из крупнейших в Северной Норвегии. Это уникальная природная достопримечательность «скудного острова». Одновременно тут гнездятся до нескольких миллионов пернатых гостей: тупики, бакланы, кайры, олуши, гаги, белохвостые орланы и еще бог знает сколько разновидностей птиц. Для орнитологов-любителей организуются так называемые bird-safari. Человек20-30 туристов, вооруженных биноклями, фото- и видеокамерами, погружаются на небольшую рыбацкую шхуну, которая через полчаса плавания достигает местечка Гьесфер и начинает медленно дрейфовать вдоль берега. Вся птичья жизнь как на ладони. Стоит такая экскурсия 450 крон. Пернатые, привыкшие, что за ними наблюдают, позируют совершенно бесплатно.
Говорят, сотни тысяч белогрудых и красноклювых тупиков ежегодно прибывают на Гьесферспаттан строго по расписанию — ровно в семь вечера 14 апреля. Местные жители по ним будто бы даже часы сверяют…
Город северного сияния
Полярный день длится в Алте, крупнейшем городе самой северной губернии Норвегии — Финнмарка, с 16 мая до 26 июля. Полярная ночь, когда солнце вообще не показывается из-за горизонта, — с 23 ноября до 18 января. Зимой небо над городом круглые сутки окрашено танцующими сполохами северного сияния — до 70 разных цветов и оттенков. Уникальное природное явление ученые, как обычно, объясняют прозаически — свечением разреженных слоев атмосферы под воздействием проникающих из космоса микрочастиц. Коренные жители Севера, саамы, верят, что это души усопших шлют живым свои послания.
В 1899 году на горе Хальде (1141) над Алтой была построена первая в мире обсерватория для наблюдений за северным сиянием; сейчас в городе работает специальный научный центр по изучению этого феномена. Чем еще интересна Алта, так это самым большим в Северной Европе участком наскальных рисунков, которым от 2500 до 6500 лет. Доступная для осмотра территория находится в нескольких километрах от центра города, на берегу фьорда, перед Alta Museum. По склону проложены мостки, с которых удобно рассматривать творения доисторических художников — для пущей наглядности они обведены бордовой краской. Олени, медведи, собаки. Лодки и чумы. Сцены охоты и рыбалки, обрядовые танцы. Какие-то невнятные сюжеты, открывающие простор для фантазии: уж не корабли ли это космических пришельцев?..
В сувенирном магазине музея мне трудно было удержаться от соблазна и не купить изображение, вероятно, первого в истории лыжника. Он обошелся недорого — всего в 185 крон. Вырезан лыжник на куске сверхпрочного алтинского сланца, который экспортируют во многие страны мира. Им, например, выложен пол оперного театра в Сиднее.
Назад к природе
Алта похожа на большой дачный поселок. Несколько отелей, несколько торговых центров и ресторанов. Разбежавшиеся по берегам фьорда окраинные районы. Основная застройка — добротные, но с виду скромные двухэтажные здания. Возвести дом круче, чем у соседа, никому в голову не приходит. Что удивительно — живущие, по сути, в дачной местности алтинцы при всяком удобном случае стараются вырваться «за город», на природу, к морю, на берега рек и озер, которых в Финнмарке насчитывается около 70 000. Многие горожане имеют небольшие сторожки без света и элементарных удобств, причем очень этими своими владениями дорожат. Кто-то использует домики на колесах и дачи-прицепы, кто-то снимает хижины в кемпингах или просто разбивает палатку где-нибудь в глуши, подальше от цивилизации.
Слиться с природой. Жить здоровой, свободной жизнью. Охотиться и ловить рыбу, чтобы прокормиться… Что еще нужно для счастья? Кнут Гамсун отлично передает это норвежское настроение: «Из сторожки я видел сумятицу островов и шхер, кусочек моря, синие вершины, а за сторожкой лежал лес, бескрайный лес. Как я радовался запаху корней и листвы, запаху жирной сосновой смолы; только в лесу все во мне затихало, я чувствовал себя сильным, здоровым, и ничто не омрачало душу… В лесу я волен делать все, что хочу, могу лечь навзничь и закрыть глаза, если захочется; и говорю я все, что хочу».
Если соберетесь в Северную Норвегию в поисках уединения или с друзьями на рыбалку, имейте в виду, что условия размещения для гостей тут такие же, как для своих, то есть весьма непритязательные. Нет пятизвездочных отелей; присваивать «звезды» отелям в Норвегии вообще не принято. Нет и шале с тем уровнем комфорта, к какому вы, возможно, привыкли в Альпах. Забудьте про джакузи, фены и мини-бары. Стиральные машины и микроволновки есть далеко не в каждом кемпинге… Зато душ и сауна гарантированы. Обстановка в «хюттах» часто самая типовая. Плита, стол, стулья, кровать. Иногда электроотопление, иногда — печь с запасом дров. А что еще нужно для слияния с природой?!
Самоопределение
Сильных и умелых северных охотников на оленей, саамов, еще в первом веке нашей эры описывал римский историк Тацит. Дветысячи лет назад земля Сапми простиралась на огромной территории, ныне принадлежащей Норвегии, Швеции, Финляндии и России. В этих четырех странах сегодня проживают около ста тысяч саамов, причем более половины из них — именно в Норвегии. В 1987 году тут был принят специальный закон о саамах, еще через два года состоялись первые выборы в саамский парламент Саметингет, призванный отстаивать интересы коренного населения и заботиться о сохранении его культуры. Аналогичные парламенты есть в Швеции и Финляндии. А первая общая встреча представителей северного народа состоялась 6 февраля 1917 года — с тех пор этот день отмечается как праздник национального само- , точнее, саамоопределения. Карашок, столица норвежских саамов, расположен в 18 км от финской границы. Название города происходит не от русского «хорошо», как мы поначалу подумали, а от речки Карашохка, извивающейся меж живописных, поросших лесом холмов.
В современном здании, стилизованном под традиционный саамский чум — лавву, заседает избираемый на четыре года Саметингет; неподалеку находится большой этнографический парк Sapmi. Там можно посидеть на оленьих шкурах у костра в настоящей лавву и послушать традиционные саамские песни йойки, заглянуть в покрытую дерном землянку гамме и побывать в шаманском магическом театре — вообще узнать немало интересного о культуре и традициях северного народа. Можно навестить реальную саамскую семью. Специально к вашему приезду саамы наденут национальные костюмы — яркие, красно-синие, расшитые нехитрыми узорами; женщины накинут на плечи шелковые платки с длинной бахромой, мужчины нахлобучат на головы забавные колпаки с несколькими острыми кончиками. Хозяйка (она в семье главная; больше половины депутатов Саметингета, кстати, тоже женщины) укажет вам ваше место в лавву и угостит бидусом — рагу из оленьей вырезки с картошкой и морковью. А после пригласит к вольеру — взглянуть на самих оленей, числом которых по сей день определяется благосостояние любой саамской семьи.
Пасутся олени на сотнях километрах, разбредаясь по всему финнмаркскому плато. Но охотиться на них — даже не мечтайте: диких оленей в Норвегии нет, все они собственность саамов. Каждое животное имеет две метки: одна обозначает, какой саамской семье олень принадлежит, другая — кому именно из членов семьи. Нам, можно сказать, посчастливилось увидеть местную знаменитость с несложным именем «Белый олень в серых яблоках и с серыми подпалинами». Во время визита в Карашок короля Норвегии Харальда V и королевы Сони он катал маленького кронпринца Хокона. Пожилой, заслуженный олень увлеченно поедал молодые побеги ягеля, не обращая никакого внимания на фотографировавших его туристов. А затем, деликатно отвернувшись, сделал то, что, насытившись, обычно делают все животные.
Пойти как Эфелева башня
Начинающееся в Киркенесе, у российско-норвежской границы, стратегическое шоссе Е6 тянется вдоль всего изрезанного фьордами западного побережья Норвегии, до самого Тронхейма, а затем уходит в глубь материка, через Лиллехаммер к Осло. В 175 км от Алты по шоссе Е6, в глубине Рейса-фьорда, лежит городок Сторcлетт, административный центр Северного Тромса. От него на юго-восток уходит неширокая красивая долина реки Рейсы. По обе ее стороны — горные цепи высотой с километр или чуть больше. Одна из встреченных деревушек почему-то называется Moscodalen, «Московская долина»…
На 52-м километре дорога заканчивается — дальше, до границы с Финляндией, территория одного из 25 норвежских национальных парков. Восемьсот квадратных километров совсем уж дикой природы — ни жилья, ни людей. В глубь парка ведут пешеходные тропы. Можно воспользоваться моторной лодкой и подняться вверх по течению шустрой речки Рейсы к водопаду Молисфоссен. Если двигаться пешком, дорога до него займет часа четыре.
Вряд ли кто возьмется подсчитать, сколько водопадов в горной Норвегии. Молисфоссен из них не самый известный и не самый большой, но оттого не менее красивый. Мощный молочно-белый поток в облаке водяной пыли, издавая звук мерно работающей турбины, низвергается с высоты 269 метров — на каких-то сорок метров ниже Эйфелевой башни!
Рыбка из Хавенса
Имеющие полторы сотни ледников Люнгенские Альпы с верхней точкой 1833 м вырастают прямо из фьорда. Они потому и производят столь сильное впечатление, что находятся непосредственно над морем — над тем самым уровнем, от которого отсчитывается высота всех горных вершин в мире. Великолепный вид на массив Люнген открывается с южной оконечности острова Улойа, из местечка Хавнес. С 1795 года тут существовала торговая пристань, где встречались и обменивались товарами жители севера и юга страны. С 1868 года мыс и все находящиеся на нем постройки, самым старым из которых под двести лет, принадлежат семье Йэвер.
Интересно, что, оставляя Норвегию в конце Второй мировой войны, немцы, применявшие «тактику выжженной земли», не тронули это идиллическое место. Когда в 1945 году, после вынужденной эвакуации, хозяева Хавнеса вернулись домой, на дверях они обнаружили записку: «Достойно подарка. Не сжигать!»
Потомственное семейное предприятие Йэверов занимается заготовкой «стокфиш» — сушеной трески и пикши. Годовой объем производства составляет около тысячи тонн. Большая часть идет на экспорт. На месте купить эту тающую во рту рыбку можно по цене 400 крон за кило, здесь же и употребить под фирменное тромсовское пиво «Mac». Или в Москву прихватить — хранится стокфиш долго. Надеюсь, у вас получится. Мы-то свои запасы на следующий же день прикончили…
Как добраться
Авиакомпания Norvegian Air Shuttle выполняет прямые рейсы Москва — Осло пять раз в неделю. «Аэрофлот» летает в Осло раз в неделю по пятницам.
Рыбалка
В море можно ловить бесплатно сколько и чего хочешь. Для речной и озерной рыбалки требуется лицензия, которая стоит 200 крон, а для некоторых богатых семгой пресноводных водоемов, каким, к примеру, является Алтаэльва (недалеко от Алты), еще и специальное разрешение. Если вы бронируете жилье заранее, лицензия на рыбалку, как правило, входит в пакет. Если снимаете домик в кемпинге (хижина на четверых — 1000—1200 NOK в день), на всю вашу компанию распространяется действие лицензии, которая наверняка имеется у хозяина. Купить разрешение на рыбалку можно на почте или в спортивном магазине.
Спиртное
С этим в Норвегии проблемы. Вино, водка, коньяк и прочее продается только в магазинах системы Vinmonopolet, которые, особенно на севере, встречаются, мягко говоря, не на каждом шагу. В будни они работают с 10.00 до 17.00, по субботам — до 15.00, по воскресеньям вообще закрыты. Цены высокие: бутылка водки — от 350 NOK (больше 1500 руб.), бутылка приличного вина — от 220 NOK. Обычное пиво (40-60 NOK) можно купить в супермаркетах только до 18.00.
Спиртное подают только в ресторанах, имеющих специальную лицензию. Цены в них, как вы понимаете, тоже специальные. Беспошлинно ввезти в страну можно только 1 литр крепких напитков.
